「ボルベール―帰郷―」★罪と罰と償いと

---

スピノザさんへの返信でお話した「ボルベール―帰郷―」
映画レビューでは、はっきりと触れなかったことがあるということと、
せっかくなので、ここにも挙げますね☆
（ネタバレです）

それは、“罪と罰と償い”ということです。

物語の大筋は、娘ライムンダと母の物語です。
死んだはずの母は、生きていました。
生きていたのに死んだことにしていた訳は、
人を殺したらからです。
夫と愛人を焼き殺し、愛人の死体を自分と思わせたのでした。
ストーリーは、ほとんど、ライムンダの家族の出来事を見せますが
ラストに、忘れてはならないシーンを持たせてくれました。

それは、殺した愛人の娘を、ライムンダの母が看病することです。
母親の死の真相を知らぬまま、病気で、死期の迫った娘アグスティナを
ライムンダの母は、最期まで看取る決心をするのです。
罪滅ぼしのため…..。
（もしかしたら、夫の子かもしれません。
そうならば、二人は、義理の母娘でもあるのです。
幾重にも、女たちの関係を編み上げる展開は、念が入ってます。）

ライムンダの母は、殺人の“罪”についての“罰”を受けてはいません。
しかし、時効はあっても、生きている限り、
“償い”はするべきです。
“償い”は、“罰”を受けるよりも、必要なものだと思います。
病めるアグスティナに必要なものは、母の敵への“懲罰”でなく、
安らかな死を迎えられることです。
ライムンダの母が、自分への“罰”を“償い”にし、
アグスティナを看取ろうと決心したシーンは、
私には、印象的なシーンとなりました。

ライムンダの母も、もし愛人などいなければ、
嫉妬に狂わず、人を殺す過ちを犯すこともなかったと思うと、
憐れな気もします。
人生を狂わされても、振り回されても、
それなりに、人は生きていかなければならない…………..。

生きるって大変なことだ、と思いますね。

忘れられない言葉

---

「Ｌｉｆｅ－天国で君に逢えたら」
では、ガンを患った主人公が、ガンになったことで大切なものを得られた、
と悟り、ガンに感謝する、というシーンがあります。
重病になったのに、重病になったことに感謝するという、
頭の下がる話は、少なからず聴きますが、
人に話すたびに、思い返すたびに、涙ぐんでしまう話があります。

手記が、出版なり記事なりになった方だったと思いますので、
ご存知の方もおいでかもしれません。

ガン専門看護師の女性です。
彼女は、40歳で胃癌になりました。
記憶が不確かですみませんが、約1年後に亡くなられています。
彼女は、勤務先の病室に、偽名を掲げて入院しながら、
同じフロアの患者さんに、直前まで接したのだそうです。
臨終近くなった彼女を知った患者さんは、当然のことながら、
驚きつつも、感謝と敬意を感じたそうです。
自分も、入院している患者でありながら、そんなそぶりも見せずに、
白衣に着替えて、自分たちを支えてくれたのだと.......。
その看護師さんの言葉が残した言葉は、以下のようでした。
「今まで、自分はガン患者さんと接してきて、ガン患者さんの気持ちがわかっていると思っていた。しかし、自分がガンになってみて、ガンになっていなかった自分には、本当の患者さんの気持ちは、わかっていなかった、ということがわかった。ガンになった自分は、ガン専門看護師として、ガン患者さんの気持ちがわかることができた。だから、ガンになって良かった。」
ガンになって良かった、という文字を読んだ時に、涙がこぼれました。

しかし、ガン専門看護師として、もうガン患者さんを支えることも叶わず、
無情にも、彼女は、旅立って行かれました。
もし、運命や神が、そうさせたというのなら、
私は、運命や神を恨みました。
どうして、彼女にもっと、患者さんのために働ける命を預けなかったのかと。
すべてに、意味のあることならば、彼女の死から、何を学べばいいのかと......。

私には、その答えは、まだ見つかっていませんが、
機会があれば、話し続けていきたいと思う、
彼女の言葉なのです。

「海を飛ぶ夢」★もう夢も見られない…

---

「海を飛ぶ夢」（映画作品）
事故で四肢麻痺になった男性は、自ら死を望み、遂行した………….。

四肢麻痺が、どれだけ本人にとって苦痛であるかを、
できる限り想像したとしても、本人でなければわかりきれないと思いながら、
鑑賞したつもりだった。
彼は、周囲へ気兼ねしながら生きながらえることを、
全く拒否し続けた。
友と言うなら、自分を殺してくれ。それが本当の友だ、とも言う。

彼の自殺願望の中止の説得に、教会からも来るのだが、
神の御意志で人は生かされている、と繰り返すばかりの姿勢に怒りすら覚えてしまった。
確かに、人は自分だけでは存在せず、神なり人なりの力で支えられている、
という考えに、私は賛同する立場だが、
彼の立場に立った説得ではなく、
あくまで、神という名の教会の、事務的な言葉にしか聞こえなかったのだ。
かくして、彼はますます絶望に至ったと思われる。

彼の立場にならなければ、彼の苦難を理解したとは、
とてもおこがましくて言えないと思った私は、鑑賞しながら、
ずっと涙を浮かべることしかできなかった。
何もできなければ、せめて、彼の気持ちに寄り添おう….と
思うことしか出来ないと思った。
彼に、どうか生きて下さい、という声は、
誰が言っても届かないのか………。

鑑賞し終えてしばらくは、私は、そう思っていた。

ある時、「海を飛ぶ夢」の書評を目にした。
論じていたのは、四肢麻痺の医師だった。
彼は、現在も精神科医師として診療に当たっていると言う。
勿論、その医師にも、数々の困難はあるというが、
自分は、それでも死のうと思ったことは1度もないと述べていた。
障がいの程度の差は、あるかもしれないが、
その医師が、彼に逢ったなら、何か変わったであろうか。
生きろ、生きろと連呼するのでなく、
同じ境遇で、死のうと思ったことがないその人と、何か言葉を交わすだけで
言葉以外の何かが、伝わらなかっただろうか…..。

時すでに遅く、自殺を遂げてしまった彼。
死んでしまったら、海を飛ぶ夢すら、もう見られないではないか！！
死んで彼は、本当に本望だったのか？
彼にとっては、キレイ事かもしれないが、
やはり、生きることに背を向けた彼を、救えなかったということが、
いつまでも、胸に痛い…..。

お互いにがんばりましょう！

映画「マーダーボール」のレビューの中で、
“自分は人を励ますために、競技をしているのではない”
という言葉を引用しました。
確かに、自分が自分のためにしていることではあっても、
それが、誰かのためになったり、ひいては、
また自分に返ってくることがあります。

10年前、腰の手術をしまして、
動かなくなった左脚のリハビリをしていた時のことです。
手術前から、１００％完全には治らないと言われました。
（事実であっても、はっきり言われると悲しい….）
よくて８０％ということでした。
１００％でなくても、せめて８５％・９０％を目標にしようと思いました。
（８０％と言われているのにね）
ベッド上で出来る背筋・腹筋運動も、暇さえあれば（暇です）ずっとやり続けて
歩行器で、病棟内を歩けるまでになりました。
早く、歩けるようになりたい一心で、暇さえあれば（全く暇です）
グルグルと廊下を歩いていました。
あるとき、食堂で食事中、話しかけられました。
「いつも、廊下を歩いていますよね。あなたが歩いているのを見ると、
私も、がんばろうと思うんです。ああ、また歩いてるなあって。」

もちろん、私が廊下を歩き回っていたのは、自分のためでしたが
私を見て、がんばろうと思う人がいたことは、
素直に嬉しかったです。
そして、そんな言葉を聞かせてもらって、
私も、がんばろうと思えたのです。

「記憶の棘」★その棘を知った時

---

夫の生まれ変わりだという少年ショーン。

愛する人が、生まれ変わったというのなら、
たとえ、肉体がどんな姿でも、
心・魂が一緒なのだから、
驚きよりも、喜びのほうが大きいはず。
それに、恋は盲目だから、外見の姿は目に入らなくなるものです。

しかし、この作品の面白いところは、
生まれ変わりであっても、前世の記憶が不完全だったところでしょうか。
少年は、生まれ変わる前の男性が浮気していたことをあとから知り、
彼女の夫であることを自ら否定して、
彼女の元を去ってしまいます。
「生まれ変わったら、出会いたい….」と手紙に残して。

痛いです、前世の記憶の棘は....。
本人の生まれ変わりなら、その過去の事実は、消せないのですからね。
だから、今度、生まれ変わるとしたら、
全くの別人として、浮気の前科の無い、彼女だけを愛する別の男として
“birth”（原題）したいということなのでしょうね。

愛の輪廻を信じつつ、
来世に憂いを残さないように、現世を生きないとダメですね....。

「心の旅路」★愛と記憶と….。

---

　行方不明になった人が見つかった。
　しかし、記憶をなくしている。私が誰かは勿論、私との想い出も…。

　ポーラとスミシイ。

　二人は、かつて夫婦だった。しかし、ある日出かけたまま、夫スミシイは戻らなかった。彼は事故に遭い、古い記憶が戻り、さらに過去の我が家に帰ってしまったのだった。
　そんな彼を見つけたポーラは、正体を隠し彼の秘書に雇われ、求婚される。二人は再び、夫婦になるが、かつてのような関係ではない。形だけの夫婦なのだ。そのとき、スミシイは、少なくとも秘書として有能なポーラに好意を抱き、妻としたにも関わらず、かつて抱いたほどの彼女への愛情は、本当になかったのかが気になるところだ。記憶とは、名前や境遇を忘れるだけでなく、“人へ向けられた想い”までも忘れるどころか消し去ってしまうのか、と。
　ポーラは、待った。ただひたすら、スミシイが思い出してくれることを。目の前の自分が“本当の”妻であることを。自分を愛していたことを。彼女が、自分が妻であったことを言わなかったのは、わかるような気がする。言えば、事実を知ることはできるだろう。しかし、彼が彼女を愛していたと言う想いまでを蘇らせる事は、事実の認識だけでは難しい。彼自身の中にあることだからだ。
　だから、鑑賞者も、祈りながら観ている。スミシイよ、どうか思い出してほしい。
彼女との思い出も、愛情も、何もかも、すべて….。
　スミシイの上着のポケットの中に残された鍵が、“その家”まで導いた。二人がかつて住んでいた場所。門からドアまでゆっくり歩むスミシイの背中が、語っている。ここを自分は知っている…..。ここは、……。そして、鍵を回し、ドアを開けた。
「スミシイ…」
　ポーラは、後ろから、昔の彼の名を呼んだ。そして、彼の振り向く早さが忘れられない。1度に蘇った彼の記憶が、そうさせた。部屋の中に足を踏み入れるのではなく、
後ろで自分を呼ぶ女性が、誰なのかわかった彼は、すぐさま振り返った。そして、ポーラを思い切り抱きしめた。もう、記憶と一緒に逃げないように、捕まえるように…..。
　目の前にいても、記憶がなければ、その人を想うのは０から始まる。人の心は深い。
かつてのように、想いが満ちるのを待つのは、辛い。記憶とは、事実認識だけでなく、
感情までも含んでいることが、身にしみた……。

『マディソン郡の橋』★橋のたもとで

---

　いつもは、暗くて冷たくて、と想ってしまうのに、猛暑の後の雨には、優しさを感じます。
雨はドラマチックに、状況を演出してくれますが、「マディソン郡の橋」のあの雨の１シーンに、
涙したことを思い出します。

　人妻フランチェスカと旅人ロバート。
　本がベストセラーになった当時の私は、不倫なんてとんでもない、不倫話がなぜ売れる？などと思っていたものでした。結婚したら、夫婦は当然のようにお互いを思いやってお互いだけを見て、他人が入るすきなどないものか、あるいは、すきなどあってはならないと思っていました。だから、映画公開当時にも鑑賞はせず、だいぶたってからテレビで何となく見たのでした。
　たった４日間の思い出が自分を変える…。それが何を意味しているのか、よくわからなかった私に、“出逢い”が人生においていかに重要で、意味のあるものかを教えてくれたようでした。
　もし、ロバートに出会わなくても、彼女は波風のない平凡な家庭生活のなかで、日々の雑事をこなしながら、感情の起伏なく年を重ね、それなりに穏やかに人生を終えたことでしょう。しかし、そこで出逢ってしまったのです。新しい人と、新しい自分に。新しい男性と、新しい女性である自分に。今まで知らなかった、今まで感じていなかった感情の芽生えに、彼女は驚きながらも、心が華やぐ楽しさを知ったのです。彼は、旅人。通り過ぎていくことはわかっているから、今日の、明日の短いスタンスで相手を見るだけのわずかな悦びを感じていよう、そう割り切りながら、ブレーキを忘れないでいたはずです。
　しかし、ロバートは、アクセルを踏んできました。一緒に行こう、と。道で待っていると。そう、雨のシーンです。激しい雨の中、ウインカーを瞬かせながら止まっている彼の車。それを見つめる彼女…..。雨の音は、よけいな雑音を消し、彼女は彼に語りかけるように、自問自答を繰り返していたはずです。ロバートと出会って幸せな4日間だった、もっと一緒にいたい、ずっと一緒にいたい…..でも、私には家庭があり家族がある。ただ、生活をしているだけかもしれなくても、家族を捨てては行けない…。行かれない…………..行かれない……………………………………………。待っているロバートの鼓動を見るように、切なく点滅するウインカーが、雨に滲むのを見ながら、私は、自分の涙で、画面が滲んでいくのを感じました。
　やがて、ゆっくりと走り去るロバートの車。ああ、これで本当に彼との４日間が終わった…..。その後、続く、普通の日常。ロバートとの幸せな時間は、それが限りある４日間だったからなのか？それでもいい。自分が、この先、普通の日常を生きていくにしても、それを宝物にして生きていける…。それだけの刻印を彼は、私に残して行った...。
　別れがあっても、思い出を糧にして生きていく、ということの意味がよくわからなかった私に、はじめて、ささやかな幸せが、人生に光を灯すということをわからせてくれた作品でした。

「大奥」★絵島生島の恋

---

映画「大奥」は、絵島生島を扱っていました。
レビューでも述べましたが、往年の大奥作品に感じた重厚さや陰湿さは、
ありませんでしたが、心に留めておきたい絵島の台詞がありました。
「あの一夜があれば、残りの人生を余生と思える。」
死罪になった生島とは永遠に逢えることはなく、身柄を大名家預かりとなった絵島は、
その後、心静かにただ生きていっただけだったかと思われます。
生島の命が絶たれたことは、彼を愛するものとして胸が痛むのは当然のことでしょうが、ふと冷たい考えが頭をよぎってしまいました。
それは、生島とは、生きてはもう2度と会えないことが、むしろ絵島の諦めとなり、それ以上に心乱されないという安堵の念を与えたのではないかということです。生島が生きていれば、離れ離れになった絵島は、きっといつの日か逢いたいという想いを募らせ、その想いに苦しめられたことだろうと思うのです。のみならず、自分を諦めた生島が、新たな人生を別の女性と歩む可能性について想いを巡らせれば、悲しみだけでなく嫉妬の炎で、ますます苦しむことになるのではないかと……。
生きていてほしいのは当然としても、不可抗力で避けられなかった生島の死を、自分の心の中に抱きしめた絵島は、残りの人生がただ生きているだけであったとしても、生島が止めた人生の時間のまま過ぎていくのなら、自分は生きながら死んでいてもよい、と思ったかもしれません。
“あの一夜”。たった５文字の中に秘められた絵島の想い……。その思い出が素晴らしければ素晴らしいほど、忘れられない苦しみに縛られてしまう恐れも含みますが、その後の命の支えとなるほどの強さを与えてくれるものならば、一生に一度、
そのような思い出を得てみたいとも想います。